ЖИЗНЬ, НАПОЛНЕННАЯ СМЫСЛОМ
Я на днях встретила свою одноклассницу на остановке. Она живет в другом районе, сюда приехала случайно. Мы обнялись, скрывая взаимную неловкость.
Она высокая, стройная, загорелая, рассказывала мне о путешествиях. О том, как с рюкзаком за спиной исколесила пол планеты. Она любит кайты и всегда едет туда, где есть ветер, и волны. Ловит лето.
Вот родителей обнимет и опять из холода сбежит в лето.
Я плохо понимаю, что это такое - кайты - но звучит красиво. И она, бегущая за ветром, тоже красивая.
Лицо у нее лучистое, забрызгано веснушками. Я делаю ей комплимент. Она выглядит... свободной что ли. Счастливой. Это не про холеность и идеальность, а про свободу быть собой, и доверить свое лицо солнцу как главному косметологу. Оно выкрасит его темной пудрой загара, высветлит волосы, выжжет брови, сбрызнет веснушками. Готово.
Я - другая. Я - в шапке. Шапка на глаза. Под ней - волосы, которые я не успела помыть, потому что проспала. Я мерзну на первом морозе и никак не согреюсь.
Мы стояли на остановке, потому что гуляли, ушли далеко, а дочери пора спать, и домой бы скорее. Катюша капризничала в коляске, не хочу, не буду.
Сын раз семь спросил: "Мам, ну мы скоро?", и я уже гаркнула раздраженно, что не отвечаю за расписание автобусов. Муж, которому я в ватсап написала список продуктов, позвонил и спросил: "Что купить?" И я прошипела в трубку: "Читай сообщения".
- Ааааааа, - заплакала Катя, уронив любимого жирафа в лужу. Разноцветный жираф стал черным, слякотным. Ну, блин!
- Оль, ну скажи честно, ну скучно же все это... - одноклассница кивнула на жирафа, которого я упаковывала в пакет.
И я поняла ее. Поняла, о чем она.
Скучно вместо ветра, солнца и кайтов упаковывать слякотных жирафов в целлофан, вытирать сопливые носы, терпеть капризы, диктовать вот это: "Помидоры, пяток, я салат порежу, рис и полкило грудки. Нет, дарницкий есть еще, батон возьми".
Ну, в целом, да. Скучно. В моей голове сейчас пельмени, которые я сварю, когда приду домой, чешки, которые надо купить взамен порванных, таз, который надо найти и замочить свитер сына, потому что он испачкал его в кетчупе, платежка за МГТС.
Язык не поднимается назвать это весельем.
Но с другой стороны...
Мне нравимся мы.
Мы шебутные. Неугомонные. Шумные. Мы вечно куда-то бежим, и все время над чем-то хохочем. А утром мы сонные, смешные, неповоротливые. Валандаем кашу в тарелке, скривив носы. Сидим на табуретке в одной колготке. А вечером у нас бои подушками. И игрушечное месиво в детской. И вечный, неисчерпаемый бардак, и "кто опять бросил огрызок в комнате, сколько раз говорила - едим на кухне" , и "Катя, отпусти кошку", и "кто следующий мыться?"
Пожалуй, это моя сбывшаяся мечта - некое скучное постоянство. Когда дома кто-то смотрит мультики, кто-то закапывает в нос капли, кто-то кормит кошку, кто-то потерял второй носок. И дети растут, и взрослеют, и ощущается острая нехватка младенца в доме...
Я хочу просто растить детей под куполом этого скучного постоянства. Каскад бытовых забот, платежки, овощи на суп, диспансеризация...
Пусть моя жизнь будет такой, она только через кайты выглядит скучноватой, а изнутри - огого как весело.
И перед сном, когда мы все мигрируем к нам, на самую большую кровать в доме, нам совсем не скучно. Нам хорошо и счастливо.
Жизнь будто наполнена смыслом. И светом ночника.
Это моя неидеальная семья. Неидеальные дети. И неидеальный муж. Это мы с ним, два неидеальных человека, придумали семью.
Я вижу все недостатки моего мужа.
Он невыносим, правда.
Но мне кажется, кто-то сверху меня выписал моему мужу как лекарство. Успокоительное. Без меня он бы бросился во все тяжкие, а так - не бросился. Терпит. Вон чинит полку, которую сам и сломал)
И я хочу, чтобы в глубокой старости я крутила в памяти калейдоскоп именно этих воспоминаний. Родных лиц. Хохочущих, капризничающих, жующих яблоко.
- Память - это второе, что тебя покидает в старости.
- А первое?
- Не помню...
Это смешной анекдот. Но в свою память я пакую эти забавные мелочи, эти пельмени, эти капризы, этого жирафа, нырнувшего в лужу. Я упакую их по полочкам, я расфасую их по месяцам, а потом, когда затоскую или загрущу, достану любое из воспоминаний, чтобы поднести его к солнцу и полюбоваться на свету его долгоиграющим теплом.
У каждого свой ветер. Свое солнце. Свои крылья. И свой полет.
И мой ни капельки не скучный, потому что любимый. И потому что я его выбрала сама...
Ольга Савельева, https://vk.cc/90z8EY
Иллюстрация Аннет Логиновой
✔"Клуб осознанных и любящих родителей" - 1500 тем по всем вопросам воспитания, метафизика детских болезней
Подпишитесь, чтобы получать новости проекта (и подарок при подписке 🎁): https://vk.com/app5728966_-48978#78657
