Рассказ о том, как автор живет с мужем уже 17 лет, воспитывая четверых детей и переживая кризисы. Она говорит о том, что никто не верил в успешность их брака, но они продолжают жить вместе. Автор также рассуждает о том, что за видимым уровнем отношений есть невидимый, тайный и преисполненный смысла, и решается ли там судьба семьи.